Марьсергевна (dissomnia) wrote,
Марьсергевна
dissomnia

Category:

Грустное

Врачи – самые большие жизнелюбы и гедонисты. Тому есть причина: они слишком часто видят истории с плохим концом, ситуации, в которых для пациента по-настоящему нет выхода. Когда перед тобой лицо человека, заглядывающего в пропасть, мелкий масштаб собственных проблем вроде незначительных болезней или конфликтов с начальством осознается особенно отчетливо.



Пациент, которого я никогда не видела без сопровождения жены. Он перенес серьезный инсульт, и у него остался грубый неврологический дефицит. Ходит с тростью из-за непослушной ноги. Классическая картинка из учебников неврологии для студента «рука просит, нога косит» - следствие повышенного тонуса мышц руки и ноги, да в дополнение к этой беде еще и очень плохая память, рассеянное внимание, общая слабость.

Именно поэтому он каждый раз и заходит ко мне в кабинет с женой: из-за выраженных постинсультных когнитивных нарушений объяснять назначения мне приходится в основном ей. Каждый раз я твержу о том, что ему надо бросить курить, пить статины и антиаггреганты, следить за давлением, больше гулять каждый день.

С переменным успехом борюсь с когнитивными нарушениями, но они все равно упорно и медленно нарастают. Пациент и его жена каждый мило мне улыбаются, он продолжает курить и ни черта для своего здоровья не делать, она просит назначить ему очередную капельницу «чтобы почистить сосуды»… Обычная история.

Год назад на профосмотре у нее обнаруживают рак груди и просят, нет, настаивают: немедленно сходить к хирургу! Она отмахивается, мол, некогда мне, у меня муж, надо следить за его здоровьем. Хлопочет, чтоб его почаще клали подлечиться в стационар, возит его на обследования, покупает ему таблетки и следит, чтобы вовремя их пил…

Когда она приходит ко мне на прием вместе с мужем, я спрашиваю, как у нее дела. Точнее, как дела у ее груди. Она виновато улыбается и снова отмахивается. Мол, лечусь народными методами, у хирурга не была. Некогда: муж ни черта не соображает, приходится везде ходить с ним, ну вы и так все понимаете, доктор.

Я не видела ее несколько месяцев. Сегодня хирург привел ее ко мне, крепко держа под руку. Похудела вдвое, сухая кожа морщинистыми складками висит на руках и лице. Едва стоит на ногах. Подходит ближе – вижу, что лицо и склеры желтые. Сразу отмечаю, что у нее рассеянный взгляд. Из бойкой и настойчивой дамы она превратилась в тень. Отвечает после нескольких секунд паузы, постоянно теряя нить разговора.

Хирург просит посмотреть ее по поводу боли в спине. Рассказывает, что обратилась она с месяц назад, и сделать с ее раком ничего уже нельзя. Не уверен, что успеет оформить ей группу инвалидности. У меня подозрения, что метастазы в позвоночнике и мозге. Знаю, что направлять на МРТ уже бессмысленно – гемоглобин ниже плинтуса, оперировать ее никто не возьмет.

Она наивно спрашивает, какой мазью помазать спину, чтоб перестало так отчаянно простреливать болью в ногу.

Мы с хирургом переглядываемся и тяжело вздыхаем.

Октябрь и ноябрь – самые тяжелые месяцы у неврологов. Черт его знает, что за магнитные бури бушуют над нашим городом, но только в эти месяцы я на приеме звоню в скорую с перерывом в пять минут: «Это опять невролог поликлиники N, у нас еще один инсульт. Может, вы пришлете к нам, я не знаю, автобус?» Диспетчер на том конце невесело смеется. В эти месяцы умирает больше всего пациентов.

Октябрь и ноябрь – это месяцы, когда я больше всего улыбаюсь, несмотря на дрянную погоду. Именно в это время года я отчетливей всего понимаю, что счастлива, потому что здорова. И здоровы мои близкие.

А все остальное – мелочи.

Tags: поликлиника, размышления на тему
Subscribe

Recent Posts from This Journal

Buy for 1 000 tokens
***
...
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 101 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Recent Posts from This Journal