?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

#записки_доктора_П

Жизнь матери первоклассника подобна ночи в понимании Мелисандры из Игры престолов — темна и полна ужасов.



Большинство ужасов воображаемые. Но это мать поймет потом, когда птенчик вырастет, закончит школу и институт и наделает всякой херни посерьезнее, чем драка с одноклассником или несделанная домашка по русскому. Пока же ужасы все никак не кончаются, поборы на подарки всем сотрудникам школы в первую же неделю достигают немыслимых масштабов, каждый день то собрание, то приезжает фотограф из газеты, и каждый вечер надо пройти очередной квест по выполнению домашки.

Ужасы усугубляются наличием родительского чата. Двух чатов. И опции личных сообщений в вотсапе. Теперь каждая мысль тридцати трех участников будет там. Мыслей будет много. Они не будут стихать сутки напролет. Ночью вам предложат абонемент в бассейн, утром пришлют картиночку с котиком, днем расскажут, что в интернете есть ответы на задачи из рабочей тетради по чтению. Чтение первоклассника - это ведь как высшая математика, только сложнее. Без готовых ответов тут никак не обойтись. Курица говорит кококо, дети идут на пруд купаться, расскажите, что царевна говорит богатырям, солнце - это огненный шар, автор учебника, кажется, злоупотреблял легкими наркотиками. Когда ты робко говоришь, что можно ведь просто не делать ту часть домашки, которую не поняли ни дети, ни родители, и потом спросить учительницу, в чате впервые за неделю воцаряется внезапное молчание. От всеобщего тихого порицания у тебя накаляется смартфон.

В первую неделю мать первоклассника отчетливо видит, как надвигается апокалипсис. «Девочки, кто будет делать деткам прививку от гриппа?» В ответ - тридцать два сообщения: «Я откажусь.» «Кто знает, что в эту прививку кладут.» «Наша детская поликлиника хорошего не посоветует.» «Я слышала, от прививки бывает врожденный сифилис.» «У меня знакомая от гриппа привилась, так ее замуж потом никто не взял.»

Опомнитесь, глупцы, пишет тридцать третья мать - единственная, кто привилась сама и без раздумий вакцинировала ребенка. От гриппа умирают. В чате снова воцаряется молчание. Оно такое сильное, что слышно, как молекулы воображаемого аутизма бьются внутри упаковок с невостребованными вакцинами.

«Кто поведет детей на танцы?» В ответ - пятнадцать сообщений от мам мальчиков: «танцы - это для девочек. Я своего не поведу.»

Родительский чат - это испытание. Кто терпелив, скромен и умеет вовремя выключать уведомления, познает истинный дзен.

Через два часа твой первоклассник приходит с кровоизлиянием во весь левый глаз и радостно сообщает, что подрался с Васькой. Подрался куртками. Ну чо ты мам, ну это когда берешь куртку и как будто я Флеш, а Васька - Человек-Паук. Тут ты понимаешь, что дзен закончился и вряд ли сегодня подвезут хотя бы еще немного.

Каждый вечер теперь надо что-то подписывать, клеить, оформлять. Писать заявление на продленку, на завтрак, на то, чтобы тебе отдали ребенка после школы. Заявление на имя директора, чтобы тебе разрешили писать заявления. Заявление, чтобы твои предыдущие заявления вступили в силу.

И это еще не объявили конкурс поделок из природных материалов. Впрочем, запас шишек и желудей у тебя таков, что из него можно создать самую скучную в мире галерею никому нафиг не нужных картин про дары осени и унылых каштановых бус.

Но все это как-то забывается, когда учительница рассказывает, что дети ее удивили. Один малыш расстроился, разревелся. Замер в углу, не надеясь на поддержку - мама далеко, а в классе все чужие. И вот робко встал один первоклассник. За ним застенчиво приподнялся другой. Третий, четвертый, пятый - все они вначале неуверенно, а потом все более смело шли к плачущему однокласснику. И принялись его обнимать, все вместе, пока не получился большой клубок из малышей, что в едином порыве пришли утешить товарища по несчастью.

Я никогда такого не видела за десять лет, говорит учительница. Поймите, родители, это важнее всего. Важнее прописи, которая никак не подчиняется неуверенной руке. Важнее математики и даже чтения - да какая, в сущности, разница, что говорит царевна богатырям, когда ваши дети понимают чужое горе и чувствуют такую неодолимую потребность утешить малознакомого пока малыша, что решаются нарушить установленные правила - ведь на уроке нельзя вставать без разрешения.

В этот момент мать первоклассника чувствует, как тьма, тревога и страшные картины будущего, в которых ее ребенок никогда не научится делать разбор слова по слогам, отступают. Потому что здесь умеют обниматься. Потому что здесь разрешают ребенку не быть человеком-функцией, который хорош только если умеет составить по картинке текст из десяти предложений. И это - главное.

А пропись и макет вселенной из желудей мы уж как-нибудь одолеем.

Фото - Александр Панов

Recent Posts from This Journal

promo dissomnia april 15, 2015 18:06 91
Buy for 100 tokens
У врачей есть одна тайна, и я о ней сейчас расскажу. Ежедневно десятки пациентов приходят к нам с одним и тем же вопросом, который задают на разный лад, но суть от этого не меняется. Они стучатся в профили социальных сетей, пишут на почту, оставляют комменты в жж и даже являются на прием - как…

Comments

( 14 comments — Leave a comment )
verafri
Sep. 19th, 2019 08:32 pm (UTC)
Какой чудесный текст! Спасибо!
vsimka111
Sep. 19th, 2019 09:17 pm (UTC)
Душевно и по доброму. После такого поступка детей и проблемы становятся не такими важными и страшными.
dissomnia
Sep. 20th, 2019 04:02 am (UTC)
Я это отчетливо сегодня ощутила, да
doloylamu
Sep. 20th, 2019 12:30 am (UTC)
Хорошо написано.
w_postoronnim
Sep. 20th, 2019 02:33 am (UTC)
Даже не верится, что так может быть. Вокруг меня всегда были чужие рожи, с пелёнок обученные ничего не замечать и не в своё дело не лезь. Они и сейчас такие.
Удачи детям, пусть у них получится.
dissomnia
Sep. 20th, 2019 04:02 am (UTC)
Спасибо!
m_spi
Sep. 20th, 2019 02:55 am (UTC)
Всё так. )
hawkress
Sep. 20th, 2019 05:30 am (UTC)
клевые какие детки))
monkey_chita
Sep. 20th, 2019 06:34 am (UTC)
Самое понравившееся на тему родительских чатов:
По мотивам мотивов. Родительский чат "Хогвартса"

- С наступающим учебным годом всех!
(Анимированный смайлик, цветочки, блестки)
(Анимированный фейерверк)
(Анимированный стикер с фейспалмом Годрика Гриффиндора).

- Товарищи родители, сдаем по два галеона на пергамент!
- Два галеона? Это же грабеж среди бела дня!
- Да, можно же старые листы соскрести!
- Мадам Макгонагал просила передать, что на старых листах работы больше принимать не будет.
- Это дискриминация!
- Мы чистокровные маги, дискриминация - наша профессия...
- Люциус Малфой, перелогиньтесь!
- А можно еще разок, для новеньких: где берут эти фрегаты? То есть галеоны?
- Опять понабирали маглородков!
- Малфой, забаню!!!
(Анимированный стикер с Салазаром Слизерином)

- Мальчики, не ссорьтесь! Завтра первый учебный день!
(тонна звездочек, сов, цветочков и стихов в духе "В Хогвартсе учился, в Святом Мунго очутился", "In Snape we trust" и прочего)

- А когда будет родительское собрание? И пусть уже сделают портключ поближе к Хогвартсу!
- Домовыми эльфами места в кабинете не занимать!
- Вы еще скажите, в родительский комитет домовых эльфов вводить нельзя. Кто тогда в этот комитет пойдет?

- Нужно скинуться на новые шторы в кабинете трансфигурации!
- А разве нельзя их трансфигурировать из чего-нибудь ненужного?
- Чтобы трансфигурировать что-нибудь ненужное, надо купить что-нибудь ненужное, так что проще сразу шторы.

- А почему дети ходят в школу в форме времен Мерлина? Неужели нельзя придумать что-то повеселее? Посовременнее?
- Да куда там, Дамблдор раньше тоже в костюме-тройке ходил, а теперь непонятную хламиду таскает.
(Смайлик с грустной Ровеной Равенкло)
- Кстати, о форме: где новая квиддичная форма, которую мы оплачивали в прошлом году? Почему из квоффлов песок сыпется?

- Ищу репетитора для подготовки СОВ по курсу Защиты от темных искусств. А то преподаватели постоянно меняются, надежды никакой.
- У кого можно списать прорицания за второй курс?
- К завтрашнему дню на Зельеварение надо нести подорожник, корень мандрагоры и цветок папоротника. Кто-нибудь знает, где взять подорожник?

- Записываемся на экскурсию в Стоунхендж! Кто не поедет в Стоунхендж, поедет в Азкабан. Пока что на экскурсию.
(Стикер с фейспалмом Годрика Гриффиндора)
@Мария Кузнецова https://www.facebook.com/profile.php?id=100005364911057&__tn__=%2CdCH-R-R&eid=ARC-7PcfeoAPStMv4HY3OlsRY55MokmyvLxlpqVKSKumdlpK1j6qXJFP5aCYkfad9uqeIF3Z76txq_pR&hc_ref=ART_2Q6MEJc2WQM6xzkM8La44LpfSkaK-vBFPjK4S18Qq-AWAp9qYBaEArqc69LQptI&fref=nf
dissomnia
Sep. 21st, 2019 06:05 am (UTC)
)))
rezeda45
Sep. 20th, 2019 07:09 pm (UTC)

Меня эти чаты бесят даже без наличия детей в анамнезе))) достаточно коллег.

serenaalex
Sep. 21st, 2019 07:36 pm (UTC)
Дорогая коллега Мария! Пост чудесный. А если честно...
Жизнь матери девятиклассника ещё страшнее, к сожалению. Наслаждайтесь первым классом, да у вас, похоже, ещё и учительница замечательная.
dissomnia
Oct. 3rd, 2019 01:44 pm (UTC)
О, я верю.
entropia_n
Sep. 23rd, 2019 10:20 am (UTC)
А наша учительница разогнала бы толпу и сделала всем замечание, включая родителей, которые недостаточно хорошо подготовили ребенка к посещению школы...
( 14 comments — Leave a comment )

Profile

Кот
dissomnia
Марьсергевна

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by yoksel