Марьсергевна (dissomnia) wrote,
Марьсергевна
dissomnia

Categories:

Михаил Шишкин, "Письмовник"

Любите истории вне времени?



Шишкин предлагает читателю в романе "Письмовник" изящную задачу без решения в привычной системе координат, когда герои книг существуют по правилам своей эпохи и своей страны. Автор постепенно подводит читателя, ломающего голову над намеками на исторические события и бытовые детали (трамвай, балет, потерянная пилотка солдата) и пытающегося сопоставить факты разных времен, будто неподходящие друг другу осколки китайских ваз разных эпох, к простой мысли - любовь не имеет ни временных, ни пространственных рамок, и родные души связаны невидимыми нитями, что обязательно сходятся в одной точке. А значит, болезни и жизненные неурядицы, другие возлюбленные, непреодолимые обстоятельства и даже смерть не имеют перед лицом вечности значения.

Письма двух влюбленных, которые вспоминают милые и незначительные мелочи, скучают и томятся друг без друга, искрятся вначале надеждой, что они вот-вот увидятся. Но с каждым новым посланием становится все яснее понимание, что не увидятся.

Не могут увидеться. Потому что живут в разных эпохах и их разделяет смерть.

Он - русский солдат, который пытается подавить Ихэтуаньское восстание в Китае, что случилось в конце 19 века. Несчастный растерянный мальчишка становится свидетелем изощренной жестокости китайцев, описывает пытки, болезни, ранения и просто глупые случайности, которые приводят к смерти его товарищей. Читатель знает - погибнет и Володя, автор писем к любимой, потому что Саша уже получила сообщение о его смерти. Но время делает причудливую петлю, и он продолжает писать письма, полные ужаса и боли, надежды и отчаянного желания жить.

И ждешь от романа этакую "Войну и мир", контраст между спокойной, размеренной, возможно, даже немного скучной жизнью, о которой пишет Саша, и непреходящим кошмаром войны, в котором находится Володя. Но черно-белой истории не получается, и непонятно, кому из героев больше сочувствуешь. Женщина живет в мирное время где-то в современной России, но она оказывается таким же не по своей воле воином, она вынуждена стоически встречать гибель долгожданного ребенка, нелюбовь мужа, болезни мамы и папы, мелкие предательства, большие неприятности, старость и собственные недуги. А Володя, ежедневно описывающий страшные смерти товарищей, детей и животных, и весь этот будто сошедший с ума чужой мир, вдруг обретает себя, понимает, что жизнь прекрасна и что нет большего счастья, чем просто просыпаться живым каждый день.

Разговор Саши с падчерицей - это одновременно и разгадка головоломки, что загадал читателю автор. Девочка находится в коме - собака резко потянула поводок, ребенок ударился головой, и вот она находится много дней в больничной палате, где-то между мирами, без надежды на возвращение. И Саша совершает кощунственный поступок: просит девочку умереть, объясняет, что иногда смерть - это дар близким, что для вечности не имеют значения ни возраст, ни время, ни географические координаты. Важна только любовь. А она смерти неподвластна.

"В одной книжке я читала про смерть, что это как в детстве, когда ты играешь в снегу во дворе, а мать смотрит на тебя в окно, а потом зовет. Просто ты нагулялась и пора домой. Вывалялась в сугробах, мокрая, валенки полны снега. Ты бы еще играла и играла, но пора. И спорить бесполезно. Ты упрямая, и это здорово. От тебя осталась горстка, а ты все равно цепляешься за жизнь. Не хочешь уходить... Но пойми, ведь и жить ты не можешь. Тебе все равно, а родителей своих ты совсем замучила. Они тебя так любят! Им сказали, что надежды нет. Врачи, которые тебя смотрели и очень хотели тебе помочь, ничего сделать не могут. Ты на них не обижайся! Может, они в чем-то другом чего-то не понимают, но в этом они разбираются. Тебе кажется, что они взрослые, большие, сильные, умные, а на самом деле они ничего не могут. Поверь мне, если бы ты посмотрела на свое тело, то ты поняла бы сразу, что оно больше не может служить тебе. Тебе не нужно больше за него держаться. Понимаешь, если ты отпустишь свое тело, то ты сделаешь хорошо твоим родителям, ведь ты их тоже очень любишь, да? Они измучились. Когда хоть крупица надежды есть, то можно все пересилить. А когда нет – то просто очень-очень больно. Им будет лучше, если ты умрешь. Это трудно понять, но постарайся, малышка-худышка! Ты только посмотри на это тело, оно стало тебе совсем ненужным. Оно не может больше танцевать, никогда не сможет делать реверансы. Ни бегать, ни скакать, ни рисовать, ни на улицу выйти. Когда оно умрет – это будет здорово. Пойми, жизнь – это расточительный дар. И все в ней – расточительно. И твоя смерть – это дар. Дар для любящих тебя людей. Ты умираешь ради них. Это очень важно для людей, когда самые близкие уходят. Это тоже дар. Только так можно понять что-то о жизни. Смерть любимых, дорогих людей – это дар, который помогает понять то важное, для чего мы здесь. И потом, представь только себе, ты – маленькая девочка, которая ничего толком не знает, даже почему лампочка светит, не говоря уже о таких вещах, как зеркала Френеля, а это случится, и ты узнаешь то, чего никто из взрослых и самых мудрых людей здесь не знает, а тебе уже все это откроется... А тело – это просто тело. Ты же вырастаешь из своих балетных тапочек? Просто ты из него выросла. А главное, ты не бойся, что вдруг окажешься одна. Помнишь, ты рисовала, как от всех предметов и людей шла натянутая ниточка к одной точке? Так устроен мир. Вначале мы все были вместе, одним целым. Потом всех разбросало, но к каждому привязана эта нитка, за которую нас тянут обратно. И весь мир потом в этой точке снова соберется. Каждый туда вернется – сначала ты, потом Донька, потом твои папа и мама – это не так важно, кто первый. Мы там снова будем все вместе, потому это место так и называется – точка схода. Даже рельсы, и те там сходятся. И все трамваи туда едут. И тот змей, который вы запускали с папой, тоже туда летел, только зацепился в проводах. Представляешь, все еще висит. Помахал мне сегодня, когда я шла на работу. А сейчас уже поздно. За окном снег валит. Тихо. Все уже спят, набегались. Девочка моя, это тело твое уже ничего не может, а ты все можешь."

Саша - врач и материалист, внезапно озвучивает у постели девочки буддистскую концепцию бессмертия. Вероятно, и Ихэтуаньское восстание как временная привязка была выбрана Шишкиным неслучайно. Россия выступала в этом конфликте как агрессор, захватчик, уничтожитель чужих традиций и культуры. Ихэтуани были буддистами со строгим кодексом: они были обязаны избегать мародерства, поддерживать товарищей, не совершать преступлений и... Убивать христиан. Потому что христиане были для ихэтуаней абсолютным злом, непрошенными гостями, угрозой идентичности.

"Письмовник" - роман о том, что не бывает абсолютного добра и зла, все решают обстоятельства. Абсолютна только любовь. А потому главные герои будут вместе - конец книги не оставляет в этом сомнений.

Эта история напомнила мне две книги о преодолении времени. Это "Жена путешественника во времени" Одри Ниффенеггер - история о том, как человек не по своей воле оказывается в разных временных отрезках и как пытается жить обычной жизнью, любить и быть счастливым. Вторая книга - "Где-то во времени" Ричарда Мэтисона о том, как мужчина влюбляется в актрису из прошлой эпохи и находит способ встретиться с ней. По обеим книгам сняты фильмы.
Tags: книги
Subscribe

Recent Posts from This Journal

Buy for 1 000 tokens
***
...
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment